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El homenaje espaiiol al Greco
en Creta, su patria

Cronica del dia de Fddele

LOS ANTECEDENTES (I-juLio-1933)

Creo que la visita en la Isla de Creta de veinte espafiolas y es-
pafioles al pueblo que ahora se dice que es la patria del gran pintor
espanol—espaiio]l de adopcién y de gloria histérica—el Greco, Do-
ménikos Zeotocépoulos (1), deberia ser siempre materia de una pe-
quefa crénica. Con més razén, cuando fué algo més que una vi-

 sita; fué algo oficial, y ademés de oficial, popular, cordialmente

popular. Con notas vivas, de fiesta para nosotros exdtica, y de exo-
tismo presumiblemente igual o parecido a lo tipico cretense y co-

‘marcano de los afios en que alli (segiin la presuncién), fuera el
" QCreco un nino, fuera el Greco un chico, fuera el Greco un mozo,

un joven despierto y vivo, pleno de una futura genialidad por tantos
titulos inconfundible y extrafifsimamente tnica en la Historia.
Oficial fué el viaje y la particular excursién al pueblo, que se

" llama Fédele. puesto que viaje total y excursién particular, fueron
universitarias: de la Universidad de Valladolid, catedraticos y

alumnos—el cronista, solamente, un simple agregado—. Y la Uni-

(1) En este trabajo se ponen ala griega las palabras griegas, con traseripeidn
fonética.
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versidad all4 en la Grecia y en Creta, representaba, representaba en
alguna mancra, a Espafia; si no en cuanto a valorizar la acepta-
cién de la teoria de que Fédele fuera el pueblo natal del Greco, si,
seguramente, con titulos los universitarios valisolelanos para os-
tentar plenamente la digna representacién de Espana, de la Espa-
“fia cultural, en el felizmente concebido y noblemente realizado
homenaje, pleno de virtualidad afectiva: el homenaje primero de
Espana a Creta, a Creta, isla, patria indiscutible, rigurosamente
histérica, del Greco. Doménikos Zeotocépoulos, el pintor que pin-
t6 mas firmas en sus innumerables cuadros, puso en tales letras
casi siempre, tras de su nombre y de su apellido en griego y en le-
tra griega, la sola silaba «Kres», que no es siquiera abreviatura de
«Cretensey, sino toda la palabra «cretensey, dicha en griego. Or-
gullo, pues—el Greco lo comprueba en su vida—, orgullo sentia
el Greco en llamarse, y a la griega, cretense, y en el primer do-
cumento de su vida que hemos alcanzado, cretense le llama el gran
miniaturista protector suyo Dom Giulio Clovio, de Macedonia, al
apellidarle a la italiana «candiotan—Céndia era el nombre italiano
de la isla de Creta y de su capital—, en la ya tan famosa carta del
artista protector al Cardinale Farnese: (un giévane candiota, dis-
cépolo del Tiziano..., etc.»

En cuanto a que el islefio cretense, el Greco, naciera precisa-
mente en Fédele, pueblo de la isla de Jandia o Creta, yo ya tenia
en 1932, alguna idea de la tesis entonces nueva. Alguna idea de la
novedad, pero no conocimiento adecuado de la prueba y de la en-
tidad exacta del problema histérico.

Y no conocfa de verdad la novedad, en parte por que hace
afios que estudiando otras cosas y atendiendo a otros temas, dentro
de la Historia del Arte espafiol, estaba desatento a los en otros
afios acariciados estudios sobre el Greco. Soy, desgraciadamente,
de los que leen poco, precisamente por trabajar mucho: en las co-
sas que tengo en el telar o los telares ; y, lamentablemente, no soy
de los que llevan al dia las revistas y saben pronto, por tanto, las
novedades de la erudicién y la critica. Pero aparte de esto, la no-
vedad de erudicién, acerca de Fédele como presunta patria del
Greco, se habfa hecho ptiblica en lengua griega y en textos de que
no sé que llegara ejemplar a Madrid. Y yo, tristemente, no gé
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El dia de Fadele (Creta). En la Iglesia del Viejo Fadele, presunto lugar del Bautismo del GRECO.
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Inauguracién del Monumento al GRECO, en Fodele (Creta)

L i El 27 de Julio de 1934,
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griego, y aun en mi Facultad de mi Universidad de Madrid, por
_ caso, no cabe mayor aislamiento que el que ofrecen los sus doctos
gramaticos Je! griego, con los que nos dedicamos a otras discipli-
nas. A tener yc a mano lo publicado sobre Fédele y el Greco, habria
recurrido a pedir traduccién o resumen a algin universitario de
otra universidad, como la de Barcelona: lo confieso.

Confesiones éstas, hijas aqui del deseo de marcar con toda
exactitud la puridad del significado de los dos contactos de los uni-
versitarios espaiioles con Fédele, la presunta patria del Greco, en
1933 y en 1934: en 1933, cuando el gran crucero plenamente me-
diterranico de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad
de Madrid ; en 1934, cuando el viaje de estudio de la Facultad de
Filosofia y Letras de'la Universidad de Valladolid, a la sola Gre-
cia, pero mucho mas detenidamente. Todavia mas detallada con-
fesién mia personal, también por la misma razén de dar Ja exacti-
tud de la puridad de las relaciones y homenaje :

Para la cual, un momento de recuerdos.

Diré: que lo de Fédele en 1933, me dejé confuso, a més de
desatento, o muy relativamente atento; mi incredulidad, al me-
nos mi reserva, sobre que fuera Fédele la patria del Greco era ma-
xima, incluso porque me sorprendié en Creta el suceso y sin posi-
ble manera de informarme adecuadamente.

- Llegabamos a Creta, primera tierra griega que entonces pisa-

" bamos—yo el afio 1932, habia estado en Grecia rapidamente, pero

no en Creta—, ménos que orientados hacia lo griego ; lo estuvimos
solamente quince dias después.

El dfa aquel casi tnico de Creta (1. de julio de 1933) (1), venia
tras de nuestras visitas a Malta, a Ttdnez, a Cartago, a Susa de
Africa, a Kairuan, a Alejandrfa, al Cairo, al resto del Bajo Egip-
to (Piramides de Giza, Mastabas de Ti y Fta-Hotep, Fostat o Viejo

 Cairo), Jerusalém, Belén, etc. Es decir, el mundo i1slamico, el mun-

do egipcio de la antigiiedad, el sacro mundo palestiniano (moséaico,
cristiano e islémico a la vez). Rodas, después, en que vive el mun-
‘do medieval de los cruzados, tras de Creta ; y Smirna enseguida y
Constantinopla luego, dejaron cronolégicamente aislada la visién

(1) Bl «diu» uguel fué d= dos medios dins: del 1y del 2.
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de Creta para los cruceristas del 1933. Solamente después de Cons-
tantinopla, es cuando (v antes que la Sicilia y Napoles y Mallorca),
nos introdujimos de verdad en la Grecia inmortal, visitando Salé-
nica, Eleusts, Mikenas, Tirinto, Epidauro, Délfos, Olimpia..., etc.
El emparedado cronolégico turisticamente prematuro de Creta, de
un solo dia, ademas, se llend y se colmé, con la visién de las ruinas
cuatro veces milenarias del Palacio de Cnosés, y con el estudio del
Museo de la ciudad moderna—la llamada antiguamente y ahora
quieren también que se llame Herékleion, antes Jandia (Khandia) y
también Kandék y Megalé Kastron en la Edad Media y la Moder-
na—, Toda persona culta ya sabe hoy, cuan sorprendente es la ci-
vilizacién de la Creta de Minos, la Creta de la «prehistéricay Edad
del Bronce, con arte tan genial y tan maravillosamente inesperado
cuando ya entrado el siglo XX se descubriera.

Viviamos aquel dia de julio de 1933, pues, el efecto de lo
minoico ; y no sin muchas protestas y extrafiezas, ante las excesivas
restauraciones arquitecténicas y pictéricas: escama y desilusiones,
solamente hijas de la primera impresién (en 1934 lo hemos podi-
do aquilatar...)

Y asf de emocionados y de preocupados andabamos al atarde-
cer de tal dfa, cuando los no dirigentes (profesores y alumnos), nos
enteramos, de algo que hizo sonreir a tantos de los unos y de los
otros. -

A saber: que el Greco, cretense, se sabia ya, se sabia de re-
ciente, que hubfa nacido en Fédele. Que Fédele es un pueblecito
en lo mas abrupto de las montaiias. Que los de Fédele, enorgulle-
cidos con la gran gloria de la aldea o pueblo que les habfa sobreve-
nido, y sabedores, de antes, del viaje de los espanioles, bajaban en
Jucida representacién a la ciudad de Jandia o Herakleion a saludar-
nos, a felicitarnos y asi prestar un homenaje a la nacién espafiola
en la que el fodelés Doménikos Zeotoképoulos, el Greco, habia
hallado nueva patria y desarrollado cumplidamente toda su genia-
lidad.

Bajaron varones y mujeres, trafan obsequios, y sobre todo ca-
rifiosa alegria, cordialidad parlera, amistad viva, aun con el terri-
ble obsticulo de no hablar ellos sino griego, y no hablar griego
moderno ninguno de nosotros, ni siquiera el alumno Tovar, que
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en 1934 lo ha hablado del todo bien, al repetir (como Mergelina y
como yo) el viaje a Grecia,

Pero es que no faltaban en la capital, en Heréakleion, elemen-
los originariamente fodeleses, y precisamente entre los que, rela-
cionados con la organizacién oficial helénica del Turismo, habfan de
salir y salieron a recibirnos en 1933, —como, con renovado y acre-
cid{simo interés, salieron a recibirnos en 1934,

Aludo a dos personalidades, los dos, por cierto, médicos, y
claro que hablando francés. El uno, el representante del Turismo
alli, y ahora y desde entonces, representante alli también de la
Liga Hispano-helénica de Atenas, que en uno y en otro afio tan
calurosamente nos ha favorecido: el Dr. Apolédoros Meilissides,
todo simpatia y agrado y celo para con nosotros en una y en otra
ocasion. El otro, el Dr. Voigiatzakis (pronunciacién espaiiola: Bu-
yatsakis), persona tan principal en Jandia, aparte de ser afamado
tocdlogo, como para ser Presidente y el alma de un distinguido
Club con inmueble propio, bello y grandioso, y sobre el mar, el
centro mas elegante y distinguido de la isla.

En el amplisimo local, grandisima sala con todas las vistas al

‘mar, fué la fiesta. Los casi doscientos cruceristas fuimos obsequia-

disimos, con pastas y helados, repetidos. A la vez, claro esta, los
hijos de Fédele. Los cuales nos dieron en el amplio tablado del fon-
do muestra repetida de los tipicos bailes, que nos interesaron mu-
cho a todos ; a mi mas, mucho maés.

Tanto que fuf yo, quien discurri, propuse y logré que por
contestar de alguna manera en el acto, y puesto que algo vaga-
mente eran los tales bailes del tipo de la sardana, se bailara por
nuestros catalanes del crucero una sardana, al piano acompanada
por alguna de las cruceristas. Palidamente asf, al menos se de-
mostrd, crev yo, un lazo milenario, varias veces milenario ya, que
unia, sin saberlo, a dos pueblos tan extremos en el ancho certileo
vaso del Mediterraneo, como son Catalufia al Oeste y Creta al Este.

En las pzlabras de nuestro Decano de Madrid, Garcia Mo-
rente, que sabe decirlas breves y a la vez elocuentes en un francés
impecable, prometié a los de Fédele, como recuerdo de aquella
noche, de aquel encuentro tan afectuoso, el envio al pueblo del
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toda, en lo posible, a base de un mes de estancia all4..., un mes
que vino a set de 33 dias. El y el alumno D. Antonio Tovar, fue-
ron los tnicos de la de Valladolid agregados a la excursién matri-
tense de la Facultad de Letras en 1933. Como yo, en 1934, he sido
el tinico de la Universidad de Madrid agregado a los valisoletanos.
Mergelina y Tovar han hecho, pues, el segundo viaje a Grecia ;
yo el tercero ; los tres, sélo los tres, el segundo viaje a Creta.

Y en los largos meses de la dificil y tan meritoria gestacién
valisoletana del viaje—el crucero de 1933, tuvo a su lado todo el
peso y el empeiio del Gobierno y extraordinarias otras comodida-
des y recursos—, un dia, una noche en realidad, se le ocurrié al
propio Mergelina la idea, la idefca. Devolver a Creta en 1934, el
cordial saludo de los fodeleses en 1933. Aplaudida de sus futuros
compaiieros de Valladolid la idea, la ideica, luego tomé forma.
Llevar a Creta, a Fédele—ya sabia por lo del ano anterior y por
lo del Ministio de Espafia en Atenas, el afan loco de los fodeleses

* de recibir la visita de los espaiioles en su montanero y arrinconado

pueblo—, llevar una piedra, una piedra granitica de la ciudad de
Toledo, la civdad del Greco. La cosa no era ni cara, ni tampoco
sencilla, pero se despreciaron los inconvenientes del transporte del

; noble pedrusce, pensando llevarlo a mano (j ?), como equipaje.

Pero todzvia la celosa fertilidad imaginativa del mismo Merge-
lina, atisbé, sutilmente, una idea, una idefca complementaria, re-
dondeadora de] pétreo mensaje de patria a patria del Greco, redon-
deadora de la granitica... reliquia zeotokopoulesca. ldea, atisbo,

de llamar a la generosa magnanimidad de mi paisano, el ilustre es-

cultor Mariar.o Benlliure. Pidiéndole trabajo; y trabajo, por fuer-
za, gratis. Para honrar al Greco. Para honrar a la vez a Espafia en

la patria del Greco.

El sabérsele generoso, tiene esa contra. Y la carta, calurosa,
pero medida, de la Universidad de Valladolid, dié en el blanco,
en la conocida «debilidady de Benlliure, en el punto mistico, de su
gran corazén. E inmediatamente contesto ofreciendo modelar en
bronce el retrato del Greco ; en medallén, que debia ir acompanado
de una también broncinea rama de laurel ; la una y ¢! otro, incrus-

~ tados en el toledano granito, brufiido. Este, ademés, cual estela fué
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Fodele (Creta). El Monumento al GRECO en su patria, en el momento de su

inauguracion,
Relieve de Mariano Benlliure.
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cursionismo universitario de pura sangre. Con elocuencia, tiempo
de perorar y disputar y de sonreir y quizis alguna propina, se salvé
la cosa. No en los trayectos franceses, donde se precisé una fac-
turacién, la que no fué cara y fué puntual. En los buques griegos
de Marsella al Pireo (el «Androsy), del Pireo a Heraklion (el Kefa-
linien, de otra empresa), con menos elocuencia, por tratarse de ho-
menaje a Grecia, el granito tuvo inmunidad. Como tuvo en Atenas,
capital de aquella nacién tan calurosamente patriética, popularidad
de contempladores, y notoriedad de prensa, cuando estuvo expues-
to el broncineo-granitico homenaje, en uno de los mas lujosos es-
caparates de la capital.

¢ Apuros...? Cuando en la madrugadita del dia 14 de julio,
| el dia de la fiesta nacional francesa, en que tantos servicios paran !
horas después de la llegada de los universitarios de Valladolid, no
se daba con e! facturado bulto  hora tras hora... ! Resulté martin-
gala de la «agencian de transporte de los equipajes; y cuando ya
vefa Mergelina, que tbamos a tener que zarpar sin él, celosamente
logré aclarar !a verdad y sacar el «pedruscon de la estacién y lle-
varlo a prisa al «Androsy. j Qué diferente el viaje, casi seiiorial,
del crucero mediterranico de 1933, en el bello «Ciudad de Cadizy»
de la Transmediterrdnea, en viaje oficial, sin mAas pasajeros, ni
mas carga, que los universitarios, que viajabamos alli cual lores en
(yachts» propios ! Porque en el «Androsy, si la piedra fué acep-
tada y bien, nosotros, pagadas nuestras cAmaras de modesta segun-
da, llegamos tarde para ser camaristas «de hecho», como debia-
mos serlo «de derechoy, y dormimos «a la belle étoiley, y nos lava-
mos entrando de prestado en éste o el otro lavabo. Es decir, que
el Greco y nosotros corrimos con el mismo trato de sobre cubierta.
Pero, como dicen, ante cualquier percance o molestia, mis casi
paisanos los de Alcoy, por San Jorge..., y yo repetia a los valisole-
tanos «todo es fiestay, «| tot es fésta,.. In.

EL DIA DE FODELE (27-juLio-1934)

Lo temfu Me preocupaba. No querfa, yo, que fuera un dia
entero: bastaka un par de horas, o matutinas o vespertinas, decia,
y lo decia indtilmente. | Perdiamos muchas horas del Museo de
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Jéandia, ya mucho mis sabroso de visitar, después de recorridas
bien sus graiides proveedoras: las excavaciones palaciales de Cno.
s6s, de Faistés, de Hagfa Tridda y la ciudad de Gértuna, desapa-
recida. | Pero cémo resistirse a los planes de los cretenses amigos,
sobre todo al afan popular del alejado pueblecito de la montafia !
A desgana, lo confieso, monté en uno de los autos, Y €s0 que para
no «perdery de] todo el dfa, madrugando, buscando (por entre las
calles revesadas) la Catedral, adivinandola al solo gufa de sus to-
ques matinales de las campanas, y alcanzando su puerta en el mis-
mo instante cn que la abrfa el sacristdn, media hora habfa aprove-
chado al menos (en el diu «perdidon), viendo las pinturas del Da-
maskinés, pintor coetaneo y conterraneo del Greco, y en Venecia
pintor, como e] Greco.

Canto aqui mi palinodia. Actisome de mal profeta; El dfa
de Fédele fué una pura delicia. La jornada del Greco, una de las
inolvidables de nuestra vida: opinién unénime, entusiasta y canta-
triz, de todos los veinte expedicionarios, de ellas como de ellos,
de los jévenes, como de los profesores, incluso los urafios y des-
contentadizos. Unanimidad entusiasta, méaxima.

~ Tras de recorrer los autos el llano feracisimo, trepamos, a la
vista de €l pr las cuestas y las revueltas de la escalada de la abrup-
ta seca sierra ingente, el sistema montanoso pelado del Ida—todo
él y todas las montafias cretenses son de caliza paleozoica—, don-
de fuera la nifiez celada de Jupiter. No tan pelado, que no nos acom-
pafien constantemente, en las quiebras de las penas, los algarro-
bos, el arbol tipico de mi valle nativo de Albaida, en la tierra va-
lenciana mediterranica. All4 en mi patria no vive sino donde pueda
alcanzarle brisa de la ‘mar Mediterrdnea, condicién precisa. Pero
en Creta, acaso con igual rica cosecha (cantidad, calidad)—de las
dulces silicuas, alimento golosina de los chicos y alimento dulce
del caballo cuando se le pide al animal mayor vitalidad de tra-
bajo—, el fuerte, algo monumental, verde oscuro arbol, en Creta,
en las sierras que separan a Jandia de Fédele no esti en labrados
bancales de tierra algo pedregosa, sino mas salvaje, aqui y all4,
al capricho de una selva natural ; y al parecer sin el siempre escaso
cultivo de pura y tardfa reja que en Espafia: en Creta no pareceria
que tuvieran duerio los caprichosos espontaneos arboles,
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Echamos pie a tierra, primeramente un instante, en lo

~ alto, tras grandes curvas y revueltas para decir adids al paisaje

de la llanada y la bahfa (e islita) ; pero después no se baja, no se
baja sino para volver a subir, y se vuelve a la derecha como a la
izquierda, indistintamente, porque para salvar el macizo, precisa-
ria (lo habia observado al costear tres dias antes la costa Norte mi-
tad Oeste de la gran isla alargada), gran ntmero de kilémetros in-

terminables, Dificil carretera, apenas terminada, entre las dos ca-

pitales, ambas al Norte, que imposible por el lado del mar, ni adn
siquiera por alturas a vista de sus aguas, es toda ella un puro puerto,
una serie interminable de puertos en lo abrupto y lo penascoso.

Y asi, entre cielo y pefiascosas montafias corriamos, cuando
atisbamos el fin de nuestro viaje... rodado. Un collado entre va-
rias vertientes ; dos o tres grupitos de escasos, pero admirables altos
pinos parasoles, es decir, pifioneros, raros en Grecia, donde los pi-

‘mnares como los de mi tierra, son de pino «de Alepoy : el mas feo de

facha, el més verde, el de hijota mas delgada, Y debajo de ellos,
en distintas alturas, todo un cartén de Goya, todo un cuadro de
Goya de los lapices y de la Alameda de Osuna, particularmente
recordaba uno de los cuadros, hoy del Duque de Montellano; ad-
mirable de acul de cielo, de verde de los ramajes, y de una aglo-
meracion de zentes y cabalgaduras que nos esperan, repartidos por
las cuestas y escalonadas, Cuadro lleno de luz, a la vez que de la
alegria inequivocamente esponténea y popular de los jayanes, de
los espoliques, de algunos prohombres también de Fédele. Ellos,
no dejan de llevar, ya no uniforme, alguna nota de traje popular ;
pero los borricos, las mulas, los caballejos, con sus no sillas, sino
albardillas de montar, llévanlas cubiertas de amplias mantas en ge-
neral de varios rojos y de amarillos, y de otros colores vivos, parle-
ras, admirables para contraste con el célico azul y los verdes del
suelo y de las copas inmensas de los parasoles pinos. Se desborda la
alegrfa en nosotros, chicas y hombres, el clérigo mismo; todos
montamos, en general, con visible y nada caballero apresuramien-
to; pero ello, apenas hemos probado el primer agasajo de refresco
y manducacién ; copita de mastica, peras ricas y agua, y todo al

~ constante acompaiiamiento de la musica, de la liran y el canto.
- Lira se llama a un como guitarrico, pero instrumento de cuerda (de
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tres) y arco, ligero, para taiiido sin del todo preciso apoyo, dando
una nota invariable de fabordén la cuerda grave, y pocas diferen.-
tes notas, al pulsado del musico, las otras dos ; los cantos, con ella,
de un sabor urcaico, acaso varias veces milenario, canticos si a algo
parecidos a lo eclesidstico griego, en modosy y «escalan nada
modernos (plagales o lo que sean) ; seriedad y monotonfa relativa,
que comporta a veces frases que se ven decir (quien no las puede
entender) como de broma y escarnio, a juzgar por la sonrisa, sobre
todo la sonrisa maliciosa de los ojillos de quienes las escuchan.
En realidad, esa misica no cesé en todo el dfa, con relativas va-
riantes. Al final de fiesta, recibi yo, aunque naturalmente para des.-
tinarlo al laboratorio de Arte de la Universidad de Valladolid,
como obsequio del municipio o comunidad, uno de esos guitarri-
cos, repito que llamados «liras) en Creta (y en la Grecia toda).

Apenas cien pasos, es decir en el mismo collado todavia, aso-
méndonos a una estrecha y terrible y larga hondonada, se nos mos-
tré en el fondo mismo del alargado embudo, el pueblo, Fédele. La
pureza del aire nos lo decfa tan cerca, que el mas comodén de los
excursionistas decidié (fué un horror), hacer la bajada a pie ; todos
nos maravillihamos de que la tal bajada fuera a ser tan larga y
creiamos doblada o triplicada la cuenta presunta del tiempo.

Al principio y como un tercio de la bajada, es ya de trazado de
ingeniero: una futura carretera, no del todo esplanada, y nada afir-
mada, con amplios, pero empinados zig-zags. El ir para acj, ir
para alla de las cuestas, aumentaba el encanto. Eramos cabalgata
lucida, multicolor, vistosisima, de unas cincuenta cabalgaduras, y
casl tantos entre misicos, cantadores, espoliques, etc.; pero atn
se nos agregaban o cruzaban otras cabalgatas, de gentes de la co-
marca, unos Lajando, tras de nosotros, delante de nosotros, y otros
muchos (mds) subiendo, cruzdndose con nosotros a veces en apar-
taderos apenss posibles entre las penas, esto tGltimo cuando se
acabé la solo hilvanada y aun no cosida «carreteray, cuando seguia-
mos zigzagueando mucho més risticamente por camino centenario,
desgarrado, ioto, peiiascoso, cuando no pedregoso de pedrusco
suelto.

Y bien pronto fuimos comprendiendo la celada que se nos
habia armado, sin nosotros advertirlo, pero de acuerdo quizas Jan-
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- dia con Atenas (nuestros amigos) y con Fédele (pueblo todo). Es

que nos habfon hecho el programa y calendario, precisamente para
el dia aquel, 27 de julio. Porque el 27 en la iglesia griega «ortodo-
xan, como en la latina «catélicay, es el dfa de San Pantaleén, Ha-
gios Pantaléipnon, popularisimo en las iglesias orientales, y titu-
lar de un «metoji» (granja de monasterio, como convento sucur-
sal), que tiene colgada su iglesia tipica y sus dependencias de me-
dia ladera abrupta al paso de nuestro camino. Es decir, que asis-
tiamos a una devota y alborotada romerfa, famosa en toda la co-
marca, en plenu carécter tipico todavia, animadisima, alegre, llena
de luz y de color..., pero sin suelo, sin tierra para las gentes ; ape-
nas una sola plazoleta, las rinconadas desniveladas, cuatro o cin-
co, escalonadas, lo uno colgado sobre lo otro, lleno todo de romeros
y de caballerfas, todo apretado. Entusiasmo renovado a nuestra
llegada y total y provisional descabalgamiento. Entrar al templo,
demasiado viejo (a toda evidencia) como para poder asegurar ca-
tegéricamente que si el Greco se crié de nifio, de mozuelo, de jo-
ven en Fédele, aqui asisti, aqui rezé, aqui bailg, aqui comib como
nosotros el pan bendito de San Pantaléimnon, aqui sentarfa los pies
y acaso brincé piruetas en e] baile... Estudiamos un poco las ikonas,
particularmente una que quieren atribuir al Greco, totalmente bi-
zantina (por tanto, nada en sus estilos personales), pero con algo
de alma... gue tira a parecerse (el alma sélo) al alma del Greco de
Espaiia y de Venecia: cuadro de San Onofre ; ikona baja, al suelo,
a extrema derecha de la iconéstasis.

Comido, en parte, el sabroso pan (el resto guardamos ; pero a
los dos dias era como piedra), bebido algiin ya segundo agasajo
de mastika y de agua, gozado el especticulo del baile tipico en su
ambiente vital—no como el afio anterior, en un casino o club de
ciudad, aunque realizado por fodeleses—, como pudimos nos abri-
mos paso, nos montamos como pudimos y proseguimos entre los
afectuosos saludos, nuestra enorme bajada.

En casi toda la cual, habfamos perdido Fédele de vista, y no
la recobrdbamos al acercarnos al pueblo, pues ya cual fondo de
hondisimo y estrechisimo valle, sin llanos, habfamos de caminar

- por el cauce del «rioy, entre olivares de magna arquitectura de ra-
‘mas y muchas otras arboledas, también aqui los olivos aprovecha-
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dos, es decir (a mi ver) acebuches u olivos salvajes, hace siglos in-
jertados en olivo de oliva.

Aqui, todo eran pedruscos, del arrastre de la corriente cuan-
do se hincha y en edades pretéritas de grandes lluvias, y entre ellos
y los ricos arboles de cosecha, se empenaban los espoliques «ago-
yétesy (sobre todo los de las chicas) en demostrar el entusiasmo
popular, hacendo correr a golpes las respectivas acémilas, en ca-
rreras dificultosamente aceleradas; lo que nos obligaba para no
ser desmontados y heridos de las ramas de arboles a muy poco
conocidas férmulas de «equitaciény : creo que no se llegé a caer
nadie, milagrosamente | inconvenientes de la popularidad ! La si-
nuosisima angostura no tenfa fin; ni tampoco ensanches apenas,
En uno de alguna consideracién, por lo visto ya préximo a Fédele,
oimos truenos de saludo, acompaiiados por varias pistolas, que de
una vez descargaban los cinco tiros de los cargadores, gritos, aplau-
sos, nifios con banderas azul-blancas de Grecia, y roja-gualda-mo-
radas de la Repiiblica Espariola, capitaneados por la maestra, una
de las mas bellas de las sefioritas que allf esperaban ; més represen-
tacién masculina del pueblo, y un segundo agasajo, ya todos jun-
tos por algunos centenares de metros, por la vaguada del seco «rion
llegabamos enfrente del caserio, y la iglesia entre huertas, a la iz-
quierda de ella, mientras a la derecha, con unas pocas casas nos
hallamos en un soto estrecho, de grandes &rboles, engalanados,
adornado con percalinas patridticas y escrito saludo y alli la masa
mayor del pueblo. Nuevo tercero agasajo: el segundo mastika, le-
kumi, agua fresca...; el tercero mastika y gazzosa.—La mastika
(mastija) es como un anisete, riquisimo, muy dulce, pero no de anfs
sino de mastik, producto de otra planta, del lentisco ; ofrece apro-
piadisimo doble sorbo para beber agua o la opaliza y refresca echa-
do en ella. Es cosa tan nacional, que a los agasajos mas aristocrati-
cos de media tarde, aunque se dé té, no se llaman sino «una masti-
kay. El dlekumi (loukoumi) es una pastilla grande de un dulce como
gelatinoso, como que es goma azucarada y aromatizada con agua de
rosa ; se toma para beber, y creen los griegos que evita que el agua
pueda hacer dafio alguno, aun no siendo buena. ,

Terminados los saludos, los gritos afectuosos, comenzé el pa-
seo a pie. Salvado el puentecillo no entramos en el pueblo, sino
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_que por debajo de sus casas, plantadas irregularmente, por senda

entre huertas y a lo largo de las acequias, llegamos primero a la
fuente, donde tuvimos nuevo refresco: mastika y obsequios de san-
dias, y melones, pepinos. Después—después yo, valientemente,
supe coger algiin higo chumbo para que lo comieran y probaran las
chicas castellanas y alguno para comérmelo—, después visitamos la
iglesia parroquial, donde nos quisieron mostrar los dos grandes

‘dlbums formados con fotografias copiosisimas de cuadros del Greco

y detalles, con que mi Facultad de Filosoffa y Letras obsequié des-
de Madrid, de vuelta, a Fédele, en agradecimiento a su saludo y
obsequios en Jandia, el afio anterior. La iglesia, es posterior al
tiempo del Greco, incluso su solar. No vimos al sacerdote, y no vi
(como crefa) los textos de los documentos del siglo xvil, referidos
a la familia del Greco.

Y después emprendimos amenfsimo y no corto paseo, a poca
ladera, rio abajo, cosa de dos (?) kilémetros, entre huertas o seca-
nos llenos de grandiosa arboleda y bajo de tajadas ingentes y
ahuecadas rocas, hasta llegar a la en despoblado vieja parroquia,
en muchos siglos anterior al Greco, en la que habrfa de estar bauti-
zado si naci6 en Fédele, y donde estaba en aquellos lejanos tiempos
el poblado todo, entre acequias también,

Es que, de alli al mar hay sélo «20 minutosy (algo més serd) ;
lo que parece imposible: por estar tan cerrado su horizonte entre
las dos opuestas ingentes laderas sin vista al boquete de salida. Y
por ésta, siglo tras siglo, tan cerca del recorte marino de las tremen-
das sierras, su cala podria ser y fué desembarcadero de piratas, cor-
sarios y enemigos, y los de Fédele, atn veneciana la isla, en el
siglo XviI, ante un desembarco de los turcos, tuvieron que huir
precipitadamente barranco hacia arriba, y se convencieron luego,

de que dos o tres kilémetros méas de hoz tan tajada y tan sinuosa

les bastaban para su defensa y garantfa. Y asi levantaron sus Iue-
vas casas y su nueva iglesia donde ahora esté ; y se cayeron las vie-
jas (entre las cuales, los paredones de una principal y préxima al
templo, la quieren decir tradicionalmente la casa de los del apelli-
do del Greco) ; pero se conserva el templo. Templo venerando, en
su modestia, por haberlo de remontar en su estado actual al si-
glo X1 (?), y mucho més venerando, por verse e] actual rodeado de
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los méas amplios muros y restos de triple 4bside, de igualisima orien-
tacién e igual situacién del santuario, correspondientes a un tem-
plo bizantino o protobizantino. Alli Mergelina levantd, con prisa,
planos ; anotamos los ocho o diez grandes fragmentos de las pin-
turas murales que en la baja Edad Media cubrieron el interior ; y
alli, mas que en ningtn otro punto de] pueblo, de la comarca, de la
isla, y de la Grecia en total, parece ha de venir a situarse el orto
mistico del gran pintor mistico, tan extrafio y tan cabezalero en
toda la Historia dos veces milenaria del Arte cristiano.

Nuestro afan de estudio, no vefamos que retrasaba, todavia
més, la preconcebida solemnidad y el consiguiente campesino

banquete.

EL HOMENAJE Y LA FIESTA

Tomando la vuelta—después de beber en la fuente del agua
del viejo Fédele, comiendo un obsequio de ciruelas, de naranjas,
de peras—, por la orilla opuesta, remontando el paseo, por enfrente,
al fin, de] caserio del nuevo Fédele, volvimos en realidad a las ca-
sas y la arboleda donde habfamos desmontado como dos horas an-
tes, o més ; pasamos entre las ya improvisadas y preparadas mesas
al aire libre para solos nosotros, los que llegamos de Jéndia, y
allf mismo caimos en la cuenta de que nuestra piedra de Toledo,
nuestro en ella incrustado bronce de Benlliure, que ya no sabia-
mos donde la fthamos a encontrar (creimos, no se por qué, que en
la iglesia, o en la vieja iglesia cuando logramos idea de ella), las
habian transformado bella y sencillamente en monumento, de ce-
mento armado, o cosa asi: una estela sobre gradas, incrustada
con el obsequio espaiiol y su doble letra, castellana y griega. All,
| muy bien, muy grata, muy distinta de los monumentos de ciudad,
la estela! rectangular sin moldura ; apropiadisimas las proporcio-
nes ; con rustiquez de su apariencia, alli propia ; alli: debajo de las
cuatro o cinco grandes ramas de un viejo inmenso tronco, de plata-
no un dia hace siglos cortado a cierta altura, del platano de pa-
seos, tan connatural con la Grecia, tan espontaneo, tan ingente,
como alli a veces, cual en su patria el 4rbol, el &rbol nobilisimo y
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clasico que ostenta el recuerdo inmortal de uno de los mas inmor-
tales didlogos socraticos de Platon. Ello, en el no muy amplio so-
to, junto a la acequia grande del mismo lado, a la vista de todo el
caserio enfrente, y con todo carcter campesino y sin gota de ur-
bano, la verdadera entrada tinica del pueblo—puesto que la otra,
o lado del mar, no puede ser camino para ninguna parte—. Lugar
precioso, sokerbio rincén para tan sencillo, pero tan significativo
recuerdo, pleno de gloria y de una inmortalidad parecida a la de
la antes aludida sombra de aquel otro platano platénico, a orillas
del Ilisés ateniense, infinitamente menos bellas, ahora al menos.

El acto fué alegre, popular ; hasta por el detalle de los lloros
o gritos de unos nifios, que irritaron elocuentemente el celo de 4l-
guien. Discu:so en griego, no largo, bien dicho, y mas aclamado,
que palmoteado, del Sr. Meillissides, hijo de Fédele, médico en
Jandia. Contestacién del alumno de Valladolid, Sr. Tovar, que
ya habla el giiego moderno, sobre ser el primer traductor al cas-
tellano (inédito todavia), del viejo libro de Pausanias. El catedra-
tico de Valladolid, Sr. Galindo, en nombre de la Universidad
contest6 en francés a la parte final, en la misma lengua, del sefior
Meillissides. Y este sefior, después y siempre en nombre de Fé-
dele, en alta voz y equivocada personalizacién, solicité que el sefior
Tormo (por aquello de ser ex-tal) fuera quien tirara de la tela que
encubria, y bien totalmente, el monumento. Tuve que obedecer, in-
cluso por la forma que usé, no se si protocolaria, de besar mi ma-
no haciéndome representante de Espafia: gesto inesperado, como
la invitacién misma, que tuve improvisadamente que contestar, en
forma muda, besando una bandera griega de las que agitaban (y
las espafiolas), los nifios y nifias de la escuela, a derecha y a izquier-

~ da del bronce de Benlliure.

Con lazos de una y otra de las dos banderas nacionales, reci-
bimos acto seguido los espafioles sendas ramitas de laurel, allf
cerca cortadas: como (por lo dicho) me tocé la primera, se la daré

‘al Marqués de la Vega-Inclan, por si la cree propia para conservar-

la‘en Toledo en un cajén de la Casa del Greco.
Pero yo para ella, o para el toledano Museo del Greco, adya-
cente, discurr{ una idea, una ideica, algo dificil, que yo desearia

~ alcanzar a lograr del Ministerio o de la Academia de San Fernan-
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do. La voy a decir aqui, desde luego. Idea de serie de paisajes.'

Fédele es un rincén bellisimo del mundo; sélo un artista, un
paisajista (no modernista, precisamente), un pintor de potente pa-
leta colorista, rica en variadisimos verdes, un amigo de la luz y
de color, pero, de estirpe impresionista, exacto y veridico notador,
i y hay varios en Espaiia !, deberia ser enviado por el Ministerio o
por la Academia de San Fernando (pensiones del Conde de Carta-
gena, por ejemplo), enviado a Creta, concretamente a Fédele, a
hacer su docena, o més, de cuadros de tamafio homogéneo, y con
idea de serie, que reprodujeran, escogidas, como doce vistas varia-
das de aquel bello rincén del mundo. Para con ellas, crear en la
sagrada Toledo, en la Casa o Museo, la Sala de la Patria del Greco.

Una poca explicacién, para encelar a quienes pueden pensio-
- nar el encargo.

La hondonada del «rio», entre vertientes inabordables no se
cuantos centenares, o millares acaso, de metros de desnivel supone ;
cauce inverosimilmente hondo, salvo si se tajé en edades muy
pretéritas, o es hijo de una falla tecténica ; ya que el macizo mon-
tafioso del Ida tira més bien a redondeadas formas. Y como el tajo
aquel, la hoz hondisima es ondulada, Fédele, cerca del mar invi-
sible, a escasa altura ya respecto del nivel de sus aguas, vive en
fondo de embudo al amparo de todos los vientos, de todos los
frios, y de todos los calores. Y como el desnivel de las inverosimi-
les laderas de uno y otro lado es tan exagerado, brétanle manan-
tiales variados de regadio bien aprovechado, apenas hay cuatro
palmos de tierra que puedan ser allanados. Alli pues, todas las
cosechas ; estrechisimos huertos de naranjos, verdadera profusién
de plétanos de Indias, etc., etc. Y como apenas lograban los fo-
deleses tierra para allanarla en huertecita, tampoco espacio para
sus casas, por fuerza encabritadas, rampantes, escalonadas, a tre-
chos aisladas. acompanadas de algiin rincén de huerto, sombrea-
das de arboles: de 4rboles, pues es lo que predomina, variadisi-
mos ; sin faltar los cultivos de legumbre...

Del todo distinta, totalmente diferente, es la por otro modo
también maravillosa hoz toledana del Tajo, y todavia es de pre-
sumir, que el deseo del Greco de vivir alli casas «de Villenay,
singularmente las que dominaban la coracha, o torre baja del rio,
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es decir, el rfo mismo, sus hondonadas, sus locas vertientes y ro-

danderos, pudo obedecer a los recuerdos de la nifiez, vivida en
lo hondisimo de una garganta de sus montafias cretenses.

¢No serfa pues, un lindo y un digno homenaje a su memoria
en Toledo, su segunda patria, tender una salita con los palsajcs

~ de Fédele...? ¢Con los que vieron sus ojos en la nifiez,..? ¢ Con

el ambiente de su patria por él tan querida? ¢Del rincén de mun-
do que mas le refa al recuerdo de emigrado? ¢...portado a la tierra

‘seca de Castilla (] seca es Creta !), donde todavia vaga su sombra
inmortal, lejos de los manes de sus antepasados?

He dicho la palabra del amor del Greco a Creta. Antes in-
cidentalmente recordé la desaparecida ciudad de Gértuna, la que

era capital de Creta (y de la africana Cirenaica) bajo los romanos. :

Alli visitamos los restos grandiosos de la basilica justinianea de
San Tito, el primer obispo de los cretenses, el «varén apostélicoy,

el cristianizador de Creta en el mismo siglo I de la Era cristiana. Y

alli recordé a los alumnos valisoletanos, que el Greco, cuantas ve-
ces pint6 (en sus Apostolados, o con San Pedro, o solo), a San Pa-
blo, siempre le puso en la mano un papel, y el papel siempre dice
en griego el comienzo de la epistola de San Pablo «a Tito episcopo

de los cretensesn. Devocién del Greco, y también orgullo: el de

ser su lengua materna la del Nuevo Testamento todo : —menos San

- Mateo cuyo texto del evangelio original se perdié y es precisamente
- la versién griega la subsistente—, Un homenaje espafiol al Greco,

pues, indicado, serfa que diera la nota del grecismo, del cretismo
cordial del pintor. La serie de vistas de la angostura maravillosa de

- Fédele, cumpliria esa condicién, noblemente.

EL YANTAR Y LOS BAILES

- La comida, muy entrada la tarde, fué gratisima. Sentados a las
largas mesas debajo de los 4rboles, junto a las aguas, a la vista

inmediata del monumento del Greco. El dfa era delicioso, fresco:

al contrario de los dos anteriores, de calor casi casi épico—: sobre
todo al sol, al desamparo de toda sombra, precisamente cuando re-

- corriamos (largas horas de estudio) las ruinas de los palacios de
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Cnosbs, al Norte, de Faistés y de Hagia Triada, al Sur de la isla—.
El apetito nuestro era voraz, apesar de los graduados y tan bien es-
calonados agasajos previos.

Para organizar el servicio y fiscalizar la elaboracién del mendg,
todo ¢l de caracter tipico, popular, cretense, habfan venido de Cre-
ta sefioritas de abolengo de Fédele: las que nos sirvieron a la mesa.
Las capitaneaba, distinguidisima en su disfraz, la Srta. Elisabeth,
sobrina del Sr. Meillissides: hizo de «maitren, ademas de servir
cual modesta camarera.

Primero unos tipicos sandwichs de queso llamados tiropides,
creo, y de foie-gras también ; pescado de entremés ; huevo. Ensa-
ladas de tomate y de pepino. El primer plato, esta vez admirable-
mente guisado, fué la tipica «mentisai. El segundo el no menos
feliz allf (j y no siempre en dfas anteriores y posteriores 1) del cor-
dero a la pelikar. Los cuales, dos, son platos nacionales. El cor-
dero se asa entero, al aire libre. Y es’la «menusay, una como natu-
ral consecuencia de su consiguiente trinchado; pues se sacan el
higado y las otras minucias mas ricas, y cortadas a corte grande
se forma un que llamaré «embutidoy, con las tripas del animal ;
pero no éstas rellenadas del higado y otras entranas mezcladas,
sino que las tripas, enteras y limpias, se convierten en bandas que
espiralmente puestas y apretadas permiten el guiso, cémanse des-
pués o se aparten cual la piel de nuestros embuchados o salchicho-
nes. En Faistés la «menusa» no habfa gustado a los nuestros: en
Fédele gusté mucho a casi todos.

Después comimos otro guiso: «peliken ; después (cosa muy
tipica) huevos cocidos | huevos cocidos, tras de un hartazgo | Des-
pués abundancia de frutas... Vinos, claro y rojo, y (faltando a lo
t{pico) el uno y el otro no resinados (1). Y mastika. Y un vino espu-
moso. Y café «a la turcan, es decir, a la griega (2).

Tras de un tan abundante y rico simposio, las restantes horas
de la tarde, retiradas las mesas, fueron de baile: de baile, y su mii-

(1) En Grecig, ahorn como en la antigiiednd, se bebe universalmentevino elaborado
con resing, que le preserva de agriarse, pero le hnce muy deesgradable para paledares
europeos, no griegos, Il tivso de Buco, con 8u pifia obligada, demuestra el abolengo del
resinato, varins veces milenario,

(2) Tacita menuda de cufé puro, cargedisimo y con posos, yue se toma u sorbitos,
sin agotarla.
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sica, tipicos, y baile ininterrumpido, hasta la hora precisa para
iniciar la vuelta a la capital de la provincia.

LAS DANZAS

Esto de los bailes de Fédele, es decir: de Creta, mereceria ca-

| pitulo aparte, si yo pudiera escribirlo.
t El afio 1933 ya presenciamos algunos, como tengo dicho, en
E % el Club de Herékleion. Por tanto en ambiente impropio, aunque fue-
ran los bailantes gente de Fédele. Me dieron la impresién primera
de algo sumamente antiguo, digno por tanto de carifioso estudio.
Entonces, como en principio y en general, son bailes en rueda,
. tenidos unos con otros bailadores de las manos, fui yo mismo
. quien sugirié6 que en aquella ocasién contestaran los espanoles,
| concretamente los catalanes de aquel crucero mediterranico, bailan-
e do una sardana, como asi se hizo: la capitaneé el catalan, cate-
. dratico de Filosoffa y Letras de la Universidad de Valencia,
D. Luis Pericot, bailandola con él alumnas y alumnos de la de
Barcelona y de su Escuela de Arquitectura. Pero ya vi la notable
diferencia entre el remoto baile de la Grecia propia de la antigiiedad
v el baile de sus remotas colonias del Ampurdén catalan.

Los bailes de Fédele, de Creta, son algo mucho mas ritmico,
mas complicado, més expresivo, y mas bello, y sobre todo, de im-
presién mas... arqueolégica.

En realidad no son circulares, sino con esta advertencia: que
la ristra o fila de los bailarines tiende a cerrar un circulo, pero no
lo cierra. La cabeza y la cola de la fila estén bastante cerca, pero no
'se enlazan nunca ; ni ain cuando la aglomeracién de los especta-
dores les obliga a desarrollar su marcha en torno en més corto es-
pacio. No se si era esa una caracteristica de la danza pyrrhika o

& ptrrika de la antigiiedad.

e Los... diez..., los doce..., o los veinte bailantes, van unidos por
' las manos llevadas en alto ; por las manos, o con mas o menos fre-
cuencia y algo indistintamente al parecer, mediante un panuelo que
tiene cada mano del uno y del otro cogido por un lado; con parte
de la tela libre en medio, para facilitar el ritmo de los movimientos,
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Esto ocurre principalmente y con mayor necesidad en los dos que
van a la cabeza, encargados de todas las florituras, figuras, movi-
mientos, pasos, saltos y rarezas del baile ; todas las cuales rarezas,
figuras, saltos o pasos, florituras y movimientos, son ritmicamente
acompaiiados de los movimientos mucho més sencillos de los res-
tantes bailadores de la fila curva. Anadiré que los que van a la ca-
beza, alternan a veces pasando el primero a ser a ratos (mas cortos)
segundo y viceversa: cuando el resto de la ristra no cambia ; pero
diré, ademds, que terminado al parecer un periodo algo largo y
complicado, el segundo pasa a ser primero y el primero segundo,
y al terminar otro, mediando cambios igualmente ritmicos, e] ter-
Cero pasa a ser uno de los protagon_istas; los ex-protagonistas que-
dan naturalmente rezagados en la fila, y si estdn cansados, sola-
mente desde el cuerpo y no desde la cabecera de esa sierpe torcida,
se alejan de ella. A ella se incorporan otros, pero también, no por
la cabeza. Si el que se incorpora desea ir a ser protagonista pronto,
se incorpora al entrar en juego, por el tercero o alguno de los sub-
siguientes lugares secundarios, cuando el que se quiere incorporar
sin tantas pretensiones, lo hace por la cola o por cerca de la cola.
En realidad la aspiracién y el paso a ser primero o segundo prota-
gonista, es como libre y no por turno, y presumo que presupone
un reconocimiento de los merecimientos del que desea probar su
habilidad.

Dicho esto, complicado de decir, afiado ya que toda la fila
tiene un movimiento constante de balanceo cual la hispanica sar-
dana, y cual ella, si parece el tal balanceo sencillo si se mira a los
cuerpos, resulta complicado en su sencillez ¥ extremadamente rit-
mico y rapido si se mira a los pies. Estos estan constantemente
apuntando, sobre todo por sus extremos a uno y otro lado, torci-
dos o no torcidos, o retorcidos con ritmos escrupulosisimos, aun en
los compases més insélitos, de cinco, de siete... Por lo cual, los
bailadores estdn constantemente pero majestuosamente y modes-
tamente mirando los bordados y ribricas de sus pies, lo que da aire
de serenidad, de religiosidad, al baile. No puedo imaginar mayor
escriipulo devoto en David, el rey profeta, bailando en la procesién
del arca de Jehova. Asi bailarfan las hierédulas de los cultos paga-
nos mas castos, mayormente misticos. Cuando en la tarde de Fé-
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~ dele, junta e indistintamente con los hombres del pueblo y sus mu-
jeres o chicos, bailaban y hacfan de protagonistas (esta palabra la
doy yo), la bella maestra del pueblo, o la gentil sobrina del Dr. Mei-
lissides, o la extraordinariamente simpética prometida esposa del
joven y docto Conservador del Museo de Jéndia, Sr. Platon, la
figura de cualquiera de ellas, tan fina y delicadamente movida con
" minimo movimiento del torso, con maximo movimiento de los pi:ea.
todo igualmente y soberanamente ritmico, parecia verse este inso-
lito caso, el de una santa cristiana, plena de recato, dulzura y de-
vocién y santa alegria... bailando ! :
prige sy No se crea que reduzco a los pies el carédcter bellamente ritmi-
co de los bailes cretenses: exageré, pues el cuerpo, aun comparati-
b vamente inmévil, marca sencilla y majestuosamente el ritmo gentil ;
acaso lo mas inmévil son las manos, las enlazadas manos.

Fran siempre bailantes en notable mayoria los varones, y a
veces quedaban (y comenzaban) por ser sélo varones; nunca ellos
v ellas en edad de relativa nifiez, y en cambio frecuente el caso de
viejo y de vieja (no muy viejos), sin duda los un tiempo famosos
bailarines, que tomaban parte en el juego, y no siempre en solo las
plazas secundarias. El predominio de los varones y desde luego
el no verse nunca lo que es una pareja en los bailes occidentales va
. ~ bien con el abolengo milenario, varias veces milenario, de las dan-

- zas que alli vimos, en general danzas del tipo de las pyrrhicas de
la antigiiedad clasica.

Y o ot

Este aspecto se acentuaba en algunas, o acaso (mas bien) en
pasos muy varoniles, aun demasiadamente varoniles, de todas ellas.
Por ejemplo, cuando después de unos tiempos y bastantes compa-
ses, durante los cuales, en vez de estar unidos por las manos, esta-

ban trenzados brazos y brazos horizontales, cada uno, tieso, al hom-
bro del vecino, avisaba uno a sus dos compafieros inmediatos (los
tres varones), y ritmicamente daba la répida total voltereta de todo

el cuerpo tieso en el aire, como campana espafiola, girdandolo sobre
el eje de sus dos brazos en cruz. Por ejemplo también, en los casos
en que el tal, ya lanzado a brincos, acompafiados de los sonoros
brincos de todos a la vez, de un salto se ponia los dos pies sobre
los dos hombros del tocador de la dliran, que sentado al centro de la
incompleta rueda, acompafia con su mtsica relativamente moné-
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tona todos los bailes, en general acompanados de misica vocal y
letra por el mismo, por bailarines y por alguno de los espectadores.
Aquel encaramado, sin soltar (creo recordar) la mano y pafiuelos de
sus dos inmediatos, se marca sus pasos de pies, a costa del liricino,
patedndole ritmicamente los hombros. Alguna vez, excepcional, el
pateado fué mas arriba, las rimadas rdbricas de los pies sobre la
propia cabeza del tocador del ya descrito violinico. En todo lo cual
vi lo que llamarfamos militar, o espartano, de unas danzas varo-
niles, guerreras, es decir la idea que solemos tener de lo que fueron
en la clasica antigiiedad las danzas pyrrhicas.

De los tltimos citados casos, los algo brutales, pero tradicio-
nales—el musico quedaba tan alegre con el tremendamente impro-
pio pataleo—maés los recuerdo, arriba, en la romeria o panegiria de
San Pantaléipnon, que abajo, en el Soto de] monumento hispano
cretense del Greco. Pero en una y en otra parte se ofrecié e.jemplo.

Ejemplo, sélo de quienes se sabia que dominaban tan dificil
equilibrio mévil y ritmico. Asi, en alguno de los hijos de un sexage-
nario que, él, también bailé y bien, aunque sin tales acrobacias ya.

Del cual padre, gran tipo de energia y seguridad en su porte,
de simpatia y socarroneria, se nos conté la historia.

Era pastor, apuesto, guapo, decidido. En aquellas serranias
el pastoreo en la montafia crea rivalidad con los de los pueblos, que
los tienen en poco. Y como se enamorara de la hija de un rico ciu-
dadano de Fédele, sin tramites de noviazgo ni menos de seduccién,
fué, y acompanado de unos ocho pastores amigos, bajé a Fédele y
rapt a la guapa chica. Llevésela: respetidndola escrupulosamente.
Y el mensaje al padre de ella fué conminatorio: le dijo, por men-
sajero, su enamoramiento y su decisién: o se la daba por esposa o
mataba a la muchacha y se mataba él. | Y se casé conella! Y fue-
ron felices, y seguramente que comerian perdices, y mds aun cor-
dero a la pelikdr y mentsa. Sus hijos, fuertes, de més de un palmo
de maés altos que el padre, y su hija, ya casada, son de los mejores
tipos y los mejores bailarines ; de mirada dulce y algo altiva e] més
habil bailador, enjuto, lo recuerdo con el amplio pafiuelo desgaira-
damente ceniido a la cabeza, volantes sus largos picos, o puesto
(otro?) al cuello. Y como en la Creta, que era de Turquia aun en el
mismo siglo XX, rige la «ey» de la implacable venganza de fami-
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lia, mayormente tratindose de la rivalidad entre pastores de arriba
y cultivadores ciudadanos de abajo, cabe en lo posible que la fa-

- milia de la raptada de hace lo menos 30 afios, cumpla con el «pre-

cepton inexorable de la venganza familiar del rapto todavia no cas-
tigado. Y atn asi se teme que ocurra, cuando muera el padre de
ella y sean sus hermanos los llamados a la venganza familiar. To-
davia, sin embargo, se confia en el olvido, en parte por el insen-
sible cambio de los tiempos, y en parte, porque el raptor y su prole,
sin renegar del pastoreo nada, han llegado a la riqueza, y son mu-
chos los ganados de su propiedad a la vez que de su apacentamien-
to, constituidos en familia bastante principal en la comarca.

Volviendo al tema (si se perdona la distraccién en el mismo),
diré, que notada la poca variedad en las danzas, pero desde luego
viéndolas algo variadas, de ritmo, de melodia, seguramente de le-
tra, quise apuntar sus nombres, sin poder en manera alguna apun-
tar sus diferencias, para los extrafios bastante minimas. Me dieron
los siguientes:

Danza de Kanea: «Janiotikosy», la méas repetida ante nosotros,
en 1933, en Heréakleion ; en 1934, en Hagios Pantaléipnon y en
Fédele mismo.

La «Castrinos»n, que también se llama «Pidiktosy.

La «Pentozaliy, que es de cinco pasos, también repetida.

Y una sola vez la «Kalamatanosy.

Y como, muchos dias después, fui obsequiado (como alguno
de mis compafieros) en Atenas, con el obsequio de un libro, de
Georges Lambelet, publicado por la Direccién de Prensa de] Mi-
nisterio de Negocios Fxtranjeros de Grecia, titulado «La Musique
Populaire Grecque: Chants et Dansesy, edicién, con trascripciones
musicales, armonizadas, musica y letra (cuando la hay) de hasta
60 piezas, con prélogo de estudio con notas, con traducién de los
textos al francés, ademés de la letra griega, he podido ver y tengo
a mano, la misica y en su caso la letra de tres de esos citados cua-
tro bailes, faltindome el «Kastrinos» o «Pidiktosy.

Podria, pues, afiadir aqui algo, aunque nada de lo bailable
propiamente dicho, pues solamente se traslada y se anota la mi-

_sica y letra, sin ninguna referencia coreografica. Me voy a reducir,

a anadir a lo por mi de antes redactado de este capitulo lo siguiente,
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tomado de las mismas notas del autor, y del completo estudio, que
ya estaba de antes en Grecia adecuadamente hecho, del tema
general del libro. :

Que la Danza de Kénia es efectivamente (como yo suponia)
del caracter de la pyrrhica. Tiene el principio en la gama de mi
bemol mayor y desde el noveno compads (y tiene 18) en la gama hy-
podérica de do. Es en el libro la novena en la pag. 57, reproducida
su musica, sin llevar letra. : :

Que la «Pentozaliy, también cretense, y que el autor apellida
«conocidisima y tan caracteristica y plena del espiritu de la anti-
gua pyrrhicay y de la que dice que tan altamente se apoderé del
pueblo cretense, va al principio en gama de mi menor, y después
en la gama hypodédrica de la. Se reproduce al nim. 24 en la pégi-
na 105, letra y misica. Son 18 compases de 2/4, con letra de 6
estrofas. '

Y que la «Kalametanosy, la reproducida en segundo lugar,
en la pag. 40, misica sin letra, es sumamente dificil de definir en
su gama, pensando si la de sol mayor al principio, pero muy luego
abandonada, y variado todo, acabando después en hypoddrica en
la, pero con alteraciones y con mayores dificultades de clasificacién.
Kalamata es poblacién del Pelopéneso, de la Mesenia (su puerto
del Sur). Son muchos los compases y repeticiones, siempre de| raro
ritmo de 7/8, que el autor estudia extensamente.

EL PROBLEMA DE LA PATRIA DEL GRECO

Debo decir algo, sucintamente, del problema histérico de la
patria, pueblo, del Greco... ¢Fédele?

Basase en documentos; pero en documentos no del Greco
mismo, Doménikos Zeotoképoulos o Zeotokdpouli (de ambas ma-
neras tenfa costumbre de firmar). Basase en documentos, no del
tiempo del Greco, siglo XVI, sino posteriores, del siglo xvir.

Deciamos antes en Espafia, y afuera, que no se podria saber
cual fué la localidad donde el Greco naciera, porque habiendo cai-
do en el siglo xviI la isla de Creta en poder de los turcos—que la
dominaron en los siglos XVill y XIX enteros, y poco mas—perdida
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por los venecianos, habianse perdido los archivos eclesisticos y
no se podfa dar con su partida de bautismo... El cronista todavia
ignora lo que haya en esto. Pero nétese que las iglesias cristianas
no solfan tener, sino por caso rarisimo en la Edad Media tales libros
de bautismo. La latina cuando los ordend (precedida de algunos
afios de caso de uso de ellos) fué en el siglo XvI, segunda mitad,
por acuerdos consiguientes al Concilio de Trento. De Florencia, la
ciudad mas culta de Europa por 1400, se cuenta, se comenta y s¢
encomia por los historiadores que inauguré en el mundo en cierlo
modo la Estadistica, solamente por esto tan modesto: por haber
puesto en el tnico babtisterio de toda la ciudad una caja en la
cual, por un agujero, se metia una habichuela blanca o una negra,
segtin el sexo del bautizado o bautizada |y asf comenzé a anotarse
en el mundo la cifra anual de los nacidos cada afio, partida la can-
tidad entre el uno y el otro sexo !

Los que en Fédele se encontraron, confirmando las noticias
\radicionales, han sido documentos eclesidsticos de personas del
siglo xvi1 de familia del mismo apellido. A la vez que se dice, que
en los demés pueblos de la isla, muchos (aunque no sea hoy Creta,
precisamente, «la de las cien ciudades» como en los tiempos homé-

“ricos), no se halla rastro del apellido familiar del Greco.

El valor, nétese, del hallazgo es relativo ; sobre todo por ba-
sado en la prueba dificil de lo negativo. Sj alli, en Fédele, si, prue-
ba se da ; pero si en los demas pueblos de la isla, no, la conviccién
presupone creer algo inverosimil : que se hayan ya registrado tantos
archivos. .

Toda la prueba, ademés, la positiva, aportada, la inexcusa-
blemente negativa, afirmada, no podran dar la certeza. | Tantas

* veces, aun en siglos de menos viajar que el actual, y en comarcas y

en pueblos menos comunicados que los actuales, le nacen a una
familia afincada en un pueblo un hijo o varios hijos en otro pueblo !
El Greco conocié en Espaiia a otro gran pintor, Alonso Sanchez
Coello, un indiscutible portugués (y de apellido portugués), naci-
do... | en el Reino de Valencia !

Salvadas pragméticamente estas reservas, ciertamente que Fé-
dele puede alegar titulo, y no otra poblacién de Creta, ni menos de
Grecia toda, para localizar en el pueblo el recuerdo del Greco, para
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tener al Greco como gran gloria local. Aparece Fédele, si no como
la cuna cierta, como la cuna presunta y sobre todo como el solar
familiar de Doménikos Zeotokdpoulos. | Es bastante !

Para ello, oponfame yo, el invierno y la primavera pasados,
todavia un serio reparo, que ya no tuve como serio el dia de mi
llegada a Creta.

Porque el apellido de los presuntos deudos seiscentistas fode-
leses del Greco, no es Zeotoképoulos, o Zeotoképouli, como firma-
ba cuadros el Greco, sino Zeotékis.

Yo, hace ya muchos afios, quise saber si un conocidisimo poli-
tico griego, varias veces ministro y alguna vez (si no me equivoca
el recuerdo) también Presidente y Jefe del Gobierno, llamado Zeo-
tékis, serfa o no de la misma estirpe del Greco. Mi conjetura no la
podrfan descifrar los gramaticos helenistas de Madrid.

La vi descifrada en Atenas, facilisimamente a mi juicio, sin
haber preguntado todavia nada. Porque lo que hube de curiosear,
se referia a otra onoméastica. Con una tarjeta en la mano, pregunté
a nuestro incomparable amigo y de Esparfia, el Sr. Fékis: «Pany
como abreviatura de nombre de pila ¢significa Pantoléipnon, aca-
so?, pregunté, sabiendo que no son los griegos tan tontos como
los espaiioles: que, a pesar del precedente latino, no tenemos abre-
viaturas convenidas ni para los nombres mas comunes, Pedro, Pa-
blo o Juan. El Secretario de la Liga Hispano-Helénica, me contes-
t6 sencillamente que «Pan.n es «Panaiotis», es decir, como en
castellano «Mariano», masculino de Maria, pues «Panaiotisy lo
es de Panagfa (pronunciacién griega moderna «Panaiay), atributo
y como nombre mas comin en griego de la Virgen Maria de los
latinos. Mi réplica fué instanténea, viendo claro mi olvidado y viejo
problema. Y repliqué: luego Zeotékis, seré la forma masculina
propia de varén del Zeotékos (el otro conocidisimo nombre de la
Virgen Maria en griego bizantino: Zeotokos significa «Madre de
Diosy, el capital de los titulos y la més radicalmente dogmética de
las preeminencias de Nuestra Sefiora). Asi es. Luego, viene a ser
también, como el «Mariano» occidental, nombre de Maria para
vardn.

Lo demés es, de antes para mi, claro. El «poulos) (pronun-
ciacién griego-moderna, «pulosy) o el «pouliy («puliy), indicando



Eltas Tormo 271

~ hijos, descendencia o estirpe, es en Grecia ahora y ya lo era en el
 tiempo del Greco, sufijc o terminacién de nombre patronimico,
que unas veces si y otras né, se ha quedado incorporada y cristali-
zada en el apellido. Es decir, como «ez» en nuestros patronimicos
 Fernandez, Sanchez, Gonzéalez: como los aun vivos y meramente
- patronimicos rusos en «itz) (para las hembras en «ownay) Alejan-
drévitz, Nikolaiévitz (Alejandréwna, Nikolaiéwna).

Y como en Espaiia, cuando atin, como hoy todavia en Rusia,
funcionaban como patronimicos («hijo de Alejandroy, «hijo de Ni-
caldsy, por ser el padre Alejandro o Nicolas), habia alternativas o
variedades de patronimicar, asi en Grecia. Unos de los nuestros se
patronimicaban en Fernandez, otros en Fernando, otros en Ferran-
do, otros en Ferrdndiz, y otros en Hernando y en Hernan y en Fe-
rran, etc. Y de la misma manera, bastante menos rigida que la
actual, influida por lo escrito y documental, habia de ser y es aho-
ra en Grecia indiferente llamarse Zeotokis, o Zeotoképouli o
Zeotoképoulos. Como antafio nuestros Garcia y nuestros Garciez,
o nuestros Dfaz o Diego, Rodrigo o Rodriguez, Martinez o Martin.

Esto es, pues, cosa resuelta. Y va desatada mi dificultad o
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reparo. Y ya sin él, asisti con mucho mads interés y atencién a la fies-
ta y homenaje de Fédele, el dia de San Pantaléipnon, 27 de julio
de 1934.

Mi relativa adhesién a la novedad erudita, mi total adhesién
al homenaje de Fédele, se confortaron algunos dias después, al
haber tenido ocasién de conocer lo no todavia publicado de nuevas
_investigaciones y rebuscos eruditos. Como ésta es una crénica y
no un estudio histérico, daré la informacién por mi recogida, cual

e

un periodista redacta una intervid.

Fué el dia 30, del mismo mes de julio, 1934. El Ministro de
~ Espaiia, Sr. Garcfa Conde, nos ofrecfa, en vispera de su definitiva
- salida de Atenas (pasando a ser Consejero de la Embajada espa-
fiola en Londres), nos daba un espléndido lunch, con la modesta
v allf tan consabida palabra de ofrecernos una mastika.

-~ Los obsequiados éramos los universitarios y sobre todo la Jun-
-'-_:ta de la Sociedad hispano-helénica de Grecia, y personas simpati-
b aptes. Entre éstas el Rector (el «Propritdneoy) de la Universidad

1Atenas, Sr. Seferiddes. También el Sr. Achilléus A, Kirou,
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El Sr. Kirou, hombre joven, y robusto, persona que al mo-
mento delata su clara inteligencia, es, con un hermano, hermana-
dos, y de herencia paterna, propietario del periédico que dando
menos al partidismo politico—que embriaga a los otros, tantisimos,
y al piblico—, da mas al sentido de la cultura y la serenidad de los
espiritus. Lldmase «Hestiayn, no en su traduccion mitolégica (en la-
tin la diosa «Vestan), sino en su traduccién social «(Hogary ; es de-
cir patria.

Rico, creo que opulento el Sr. Kirou, dedicase por su parte
a estudios, y el de su mayor atractivo, el de su obsesién, el estudio

del Greco.

Comencé a hablar, mejor dicho a oirle hablar y en grupo, mien-
tras bebiamos o comfamos en pie, tras de una presentacién proto-
colaria, sin casi oir el apellido y habiéndoseme dicho solamente lo
del periédico. Y se hablé de varios temas de actualidad, pero él se -
refirié, luego que pudo, a la fiesta nuestra de Fédele, y al pregonar-
nos la gratitud helena al entusiasmo hispanico por el Greco, cité
con encomio maximo dos nombres por él injustamente parangona-
dos, el de Cossio y el de Tormo.

El para mi inmerecidisimo sefialamiento, claro que lo decia
basado en haber sido el primero, hace tanto tiempo, mas del que
va de siglo, en decir y definir el bizantinismo del Greco (conferen-
cia mia, publicada, del afio 1900). Y como protesté del paralelo
nada menos que con Cossio y su «Grecon, fué entonces, ante el
«Tormé, c'est moi», cuando el Sr. Kirou cayé en la cuenta de que
aquel Tormo tan lejano, tan pretérito, era la persona presente que
se le habia presentado protocolariamente momentos antes.

Y hablamos, y largamente, ante los demaés, del Greco y de
Damaskinés. De Damaskinds, més; porque yo tuve mayor interés
en su para mi mayor incégnita y curiosidad. Y por una y otra n-
vestigacién, de dos pintores cretenses, transformados en Venecia,
méaximamente el uno, pude darme clara cuenta del filén de inmen-
gas noticias documentales inéditas que es en Venecia el hasta ahora
intacto archivo de San-Giorgio-dei-Greci, iglesia y cofradia carita-
tiva de griegos de la Venecia metrépoli de Creta durante el si-
glo XVI—y anteriores y el siglo posterior en muy buena parte—. Para



g D g R T

Elias Tormo 3 273

aquella iglesia trabajé Damaskinés, con toda certeza, la decoracién
pictérica mural.

De lo de Damaskinés, que nacié en 1520, creo (21 afios antes

s que el Greco), y murié en 1602 (?), algo diré en nota, de las finales.

Del Greco hablamos también, Desde luego sabiendo de palabra,
entre especies que debo reservar para las publicaciones del Sr, K-
rou, que ya aparecieron més documentos de Fédele relativos a los
Zeotékis ; pero ya los inéditos, no del siglo xviI, al Greco péstumos,
como eran solamente los ya publicados ; sino referentes al siglo xv
y al siglo xvi, el siglo del Greco ; curiosisimo el hecho de que un
auténtico Greco pintado para el Cardenal Farnese, hoy de una Co-
leccién del Centro de Europa, ofrezca al fondo un paisaje muy suyo,

“en el que se representa con exactitud el monasterio del Sinai, del

verdadero Sinai entre la Arabia y el Egipto, demostrando un viaje
del pintor (1). También muy curioso el enlace de la Lapidacién de
San Esteban, pintado en el Entierro del Sr. de Orgaz (en la dalmati-
ca que viste el propio Santo enterrador), tomada de otra represen-
tacién de Damaskinés, en sus pinturas murales de San Giorgio-de-
Greci en Venecia (todavia habiéndoseme citado otras aproxima-
ciones, los angelitos al hombro en la Trinidad del Prado, alguna
otra cosa en el San Mauricio...). Precisamente Damaskinés, a la

‘vuelta de Venecia fué en Creta pintor y protegido del gran mo-

nasterio de Jandia, principal centro de cultura griega en aquel si-
glo, y que era filial del Sinaf asiatico, y se llamaba de la misma
manera, etc., etc. Todavia recordaré la opinién del Sr. Kirou, de
que es una de las mas bellas colecciones de cuadros bizantinos,
la hasta ahora ignorada de la dependencia benéfica de San Gior-
gio-del-Greci de Venecia; muy rica y muy selecta. El Sr. Kirou

~ sin necesidad de apoyo de nadie, vi que est4 decidido a redondear,

mediante cuantos viajes y dispendios sean precisos, el estudio que
lleva robandole ya mucho tiempo, singularmente el de los tesoros

‘de documentacién y de pinacoteca de San-Giorgio-dei-Greci, que

todos hemos visitado con poca atencién. Yo pienso cuando pueda

(1) De este punto ya, entre nosotros, se hizo eco D. Angel Vegue: en la revista de
los Amigas del Arte, creo.






